Bác đã ra tay thì bật dậy nào.Không, phải giữ sức khỏe.Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.Đó là mong muốn của cá nhân bạn.Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.Cho từng tờ vào lửa.Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.

Xem thêm Thu gọn