Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.Và bon chen không bẩn, không ác.Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.Quần áo độ này mặc rộng ra.Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.

Xem thêm Thu gọn