Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.Tôi muốn gặp ông cụ.Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
