Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu.Muỗi bu lại làm cho ai cũng phải điên, thế mà không làm ông Charles Seifred bực bội chút nào hết.Nếu văn hào Bernard Shaw không theo quy tắc ấy một cách nghiêm khắc, có lẽ ông đã thất bại trong công việc trước tác và suốt đời chỉ là thủ quỹ của một ngân hàng.Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.Chúng tôi làm đúng như vậy, và .Ông thường lo sợ không sống được tới sáng hôm sau.Ông ta nói trắng ngay: "Này cô, tôi đã thấy cô diễn và biết cô mắc cỡ vì bộ răng của cô".Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả".Công việc làm máy điện không chạy.Đi ngang một nhà thờ, nghe tiếng đàn du dương đánh bản: "Đêm tĩnh mịch", tôi bèn vô.