Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng.Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".