Hồi đó, khoảng 14 tuổi, ông học trường Hải quân Dartmounth ở Devonshire.Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.Tuy bà đã có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi.Nhưng tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ.Thực tai hại! Tôi biết vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ ở đám đông tôi rán vui vẻ.Hai đứa nhỏ ấy làm cho tôi vui nhiều hơn là tôi đã làm vui chúng.Khi không bán được cho tiệmtạp hóa nào, ông đi quanh tiệm mà suy nghĩ.Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được.Ông tin chắc thế nào cũng chết trong phòng và xác sẽ vùi sâu dưới tuyết.Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt chăng? Vô lý.
