Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.Hai bên dè chừng nhau.Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.

Xem thêm Thu gọn