Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.Em bảo thế thì con phải gọi điện về.Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.Sao lại xé sách hở con.Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
