Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy.Bạn muốn người ta thừa nhận tài năng của bạn.Trong khi cậu học trò đọc bài ngụ ngôn đó tại một nơi rất xa làng cậu ở, thì tại tỉnh Boston mà hồi đó tôi không có hy vọng gì đi tới được, xảy ra một chuyện chứng minh chân lý dạy trong bài ấy.Tôi liền viết lên tời giấy câu này: "Thưa các Ngài, tôi xin lỗi các Ngài; tôi đau cuống họng nói không ra tiếng".Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm.Lần lần gia đình của ông thành một nơi thần tiên, vì nơi đó là nơi ông thảnh thơi dưỡng sức trong sự chiều chuộng âu yếm của vợ.Mà không ai biết nơi đó rõ hơn ông.Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.Nhưng Lee, rất cao thượng, không chịu đổ lỗi cho kẻ khác.Một người đàn ông có thể sống suốt đời không cần nhớ những niên nguyệt nhật quan trọng, trừ bốn niên nguyệt nhật sau này: 1492, năm kiếm được châu Mỹ; 1776, năm Mỹ quốc tuyên bố độc lập; ngày sinh tháng đẻ của vợ và ngày tháng cưới.
