Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Cũng không được đọc truyện nữa.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Đừng lỡ nhiều là được.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Rồi lại đây ngủ bên em. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.