Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu.Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Chẳng hạn bạn có thể đọc cuốn "Xem tranh cách nào?" của Clermont Witt, hay cuốn "Xét các công trình kiến-trúc cách nào?" của Russell Sturgis.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.

Xem thêm Thu gọn