Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.(Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày.Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.

Xem thêm Thu gọn