Nó phải chiếu dọi nét mỹ miều của tâm hồn thì con người mới xứng với nhân phẩm.Có khi giả bộ khiêm tốn cho sự khen được gia trọng.Chạy xe máy ngang một bà lão, họ hù to để cho bà đến nhà mắng vốn rằng con không biết dạy.Nói đúng hơn là họ có đầu óc đả đảo.Đó là tôi chưa nói họ có thể trả đũa bạn bằng những phương thế có tính chất võ lực.Đứng trước bạn gái chẳng những họ để tâm hồn run động vì những nét kiều diễm bên ngoài như mái tóc mây quăn dợn, vừng trán dịu hiền, cặp mày ngây thơ, đôi mắt trong như nước hồ thu, gò má tợ hai chiếc hường, làn môi xinh thắm, đồng tiền và cằm đặm duyên.Ơû trên có chỗ tôi nói họ mơ mộng.Họ thấy lòng mình rạo rực lên những ý nghĩ xa xôi, những ước vọng không bờ bến, những phút trống rỗng như sa mạc.Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae.Nhưng tôi phải công bình nói ở đây một khuyết điểm của họ là ích kỷ.