Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
